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Condivido questo resoconto con la scuola SPS per la complessità e la confusione che mi 
evoca un caso di intervento domiciliare su cui sto lavorando da un paio di mesi. Penso che 
questa esperienza riprenda alcune questioni spesso trattate nella formazione: intervento 
domiciliare, famiglia, disabilità, tecnicalità, rapporti di potere. 
 
Fase istituente 
A Luglio 2015 inizio a collaborare con l’associazione C., ente che si occupa di interventi 
domiciliari SISMIF (Servizio per l’Integrazione e il Sostegno ai Minori in Famiglia) “in 
situazioni familiari a rischio, con l’obiettivo di sostenere e facilitare le relazioni 
genitorebambino ”. Incontro la presidente di C. per un primo colloquio conoscitivo durante il 1

quale mi presenta l’associazione, nata da un istituto di psicoterapia psicoanalitica familiare, 
che si rifà al “modello Tavistock della infant observation adattato al nucleo familiare ”. 2

L’intervento di C. con le famiglie viene avviato a partire da segnalazioni effettuate dai servizi 
sociali o dalla asl, le quali intercettano situazioni a rischio o disagiate. 
Ad una sua domanda, le racconto delle mie esperienze nelle scuole, nell’ambito 
dell’integrazione della disabilità, lei si riaggancia emozionata ad un’esperienza di diversi anni 
di psicoterapia con un ragazzo autistico. Dopo circa mezz’ora mi chiede se seguo un’analisi 
personale, le parlo di una psicoterapia psicoanalitica e mi dice che sarebbe meglio una 
“analisi” perchè chi entra nelle case di famiglie problematiche deve avere delle “spalle forti”. 
Mi immagino di entrare in una casa sfondando la porta. Rimango perplessa. 
Mi dice che se mi interessa l’intervento domiciliare posso iniziare a partecipare alle riunioni 
di equipe, ogni due settimane il lunedì mattina, poi a Settembre si assegneranno nuovi casi. 
Accetto la proposta, lei rilancia l’interesse a parlare delle mie esperienze di lavoro 
nuovamente e ci salutiamo. 
 
Vado alla prima riunione di equipe con grandi aspettative, dopo anni di lavoro in contesti 
dove parlarsi sembra impossibile, finalmente partecipo a momenti di confronto tra colleghi. 
Mi ritrovo in una piccola stanza dove aleggiano vissuti depressivi e zanzare assassine. La 
coordinatrice L. mi saluta, mi dice di procurarmi una sedia e mi offre dell’autan. Siamo una 
quindicina di psicologhe, poco dopo entra lo psicoterapeutasupervisore F. La coordinatrice 
chiede chi volesse cominciare e via via ognuna parla di appuntamenti, orari, medici della asl, 
centri estivi, lamentando spesso poca collaborazione da parte delle famiglie, molti disagi nel 
rapporto con i bambini e “madri che non sanno fare le madri”. Cerco a fatica di seguire il 
discorso, sento molta impotenza nelle parole delle colleghe. A dieci minuti dalla fine viene 
letto un resoconto, molto interessante, liquidato con un “bel lavoro!”. 
Esco con la sensazione di aver partecipato ad una sorta di riunione di condominio, dove si 
era riusciti a trattare tutti i punti all’ordine del giorno. 
 

1 Dal sito internet dell’Associazione 
2 Dal sito internet dell’Associazione 
 

 



Al secondo incontro si comincia subito ad affrontare un’urgenza: M.,una delle operatrici, è 
incinta e a Settembre andrà in maternità, chi la sostituisce? Il silenzio. Nessuno sembra 
volersi fare avanti. Decido di parlare: dico di essere interessata all’intervento domiciliare, ma 
che vorrei saperne qualcosa di più. La coordinatrice risponde che forse è troppo presto per 
affidarmi un caso, visto che sono appena arrivata; F. si guarda intorno e non ricevendo 
riscontri mi propone di fare quattro incontri di affiancamento, due prima e due dopo la pausa 
estiva. L. un pò timorosa mi chiede se ho avuto esperienze con bambini autistici e se parlo 
l’inglese. Le dico che da due anni lavoro in una scuola con differenti studenti con 
certificazione di autismo. F. dice che la situazione domestica è diversa e che l’associazione 
si occupa di “sostegno genitoriale”. L. mi parla di una famiglia bengalese con un bambino 
autistico di quattro anni, R.,che non parla ed ha un ritardo nello sviluppo. La madre parla 
solo bengalese e poco inglese e il padre è molto diffidente. Lo scambio si svolge di fretta, 
con l’ansia di risolvere il problemasostituzione; sento di voler “cogliere la palla”, incuriosita 
dalla nuova esperienza, ma ho anche la sensazione di ricevere una patata bollente, senza la 
possibilità di condividere funzioni e obiettivi. Inizio a capire come mai nessuna si sia fatta 
avanti e, con l’idea di trattare in seguito tutto ciò, accetto. 
Operatrice, coordinatrice e supervisore sembrano allegeriti da un peso, hanno risolto la 
questione prima delle vacanze. Subito dopo vengo a conoscenza che si inizia il giorno 
stesso alle 15.30. 
Mi accordo con M. per incontrarci mezz’ora prima dell’appuntamento e parlare della famiglia 
H. 
 
Incontri di affiancamento 
M. mi racconta di una famiglia con cui è difficile entrare in rapporto perchè parlano poco 
l’italiano e sono di religione islamica, cultura che li porterebbe a diffidare di “una figura 
femminile che lavora, pensano che tu sia una poco di buono!”.  
Mi racconta che la dottoressa della asl aveva parlato della sua gravidanza prima che lei 
stessa potesse comunicarlo alla famiglia, evento che li ha offesi e feriti. Parla con amarezza, 
dice con sarcasmo che il padre di R. voleva che lei gli chiedesse il permesso per avere un 
figlio.  
Nelle parole di M. sento la frustrazione e lo sconforto di chi “le ha provate tutte” con pochi 
risultati; R è un bambino di quasi 4 anni che dorme nel letto con i genitori, porta il pannolone 
e viene imboccato ancora dalla mamma. M. dice di aver provato a lavorare su questi aspetti, 
ma la mamma non ne vuole sapere, d’altronde “cosa farebbe questa signora se non 
accudisse più i figli?”. La famiglia non ha ancora presentato la documentazione per la L. 104 
perchè la signora rifiuta di rassegnarsi all’idea che il figlio sia autistico. Sembra che non sia 
la diagnosi, ma il riconoscimento normativo a definire uno stigma. 
Le chiedo da quanto lavori con questa famiglia e su quali obiettivi avesse lavorato. 
L’intervento è iniziato a Dicembre e, tra le altre cose, utilizza delle strategie 
cognitivocomportamentali per ridurre comportamenti problematici e sviluppare l’interazione 
con il bambino. In particolare utilizza il gioco per sollecitare il contatto visivo, per verbalizzare 
azioni e sequenze, per evitare che il bambino salti tutto il tempo sul letto. Secondo M. la 
mamma apprende a rapportarsi al bambino per imitazione e sembra che nel tempo abbia 
introdotto nuovi giochi ed eliminato l’uso del passeggino. 

 



Mi chiedo cosa si intenda per “sostegno genitoriale”, ad ora mi viene in mente una funzione 
che riduca i deficit della famiglia: siano queste le stereotipie del bambino o l’inefficienza della 
madre. 
 
La famiglia H. abita nel piano seminterrato di un edificio d’epoca, su una delle arterie più 
trafficate di Roma; dalle finestre della casa si intravede la tangenziale in alto, le rotaie del 
tram e la rimessa degli autobus di fronte. Entrando in casa ci accoglie, assieme alla madre 
di R., un forte odore di spezie: mi presento e le stringo la mano, lei ride sonoramente, 
mentre la collega la saluta baciandola sulle guance. Ci accomodiamo in camera, R. sta sul 
letto matrimoniale, ci sorride, salta, rotola sotto i cuscini.  Nella stanza, oltre al letto e al 
divano, ci sono una cassettiera, un sacco di plastica con dei giochi, un piccolo tavolino con 
una sediolina, un grande armadio, la televisione. R. si blocca spesso a fissare un angolo alto 
della stanza, colpito forse dal luccichio di una catena di cerchi di plastica attaccata alla 
parete. 
Arriva a salutarci il fratello di R., sembra contento di vederci, dopo poco mi chiede se voglio 
vedere la sua cameretta, un piccolo stanzino dentro la camera dei genitori. 
Dopo poco arriva il padre di R., ci presentiamo e mi chiede cosa pensi del figlio. Rispondo 
che siamo arrivate da poco e che sto iniziando a conoscerlo. “Tanto si vede quello che ha” 
mi dice. Continua facendomi domande per capire chi io sia, se sono sposata, se ho figli.  
Mi sento indecisa su cosa rispondere, mi chiedo che senso abbiano: la famiglia sembra 
essere una questione rilevante, quasi un criterio di affidabilità.  
Il genitore chiede a M. come mai non gli abbia parlato prima della gravidanza, sembra 
dispiaciuto, ma allo stesso tempo non smette di sorriderle.  
Entra la madre di R. con un vassoio e dei dolci tipici bengalesi, sono incuriosita da questa 
offerta, ma continuo ad essere indecisa su come muovermi. Sento che non accettare 
equivarrebbe emozionalmente a rifiutare una modalità di rapporto, ma anche che il cibo 
possa connotare l’incontro come una visita di cortesia. Mentre mangiamo e beviamo tè, 
parliamo degli incontri di affiancamento e del cambiamento di Settembre. A volte mi sembra 
che marito e moglie non capiscano bene quello che diciamo, spesso lanciano sguardi 
interrogativi a M. o annuiscono o lasciano cadere quanto detto. 
 
Negli incontri successivi cerco di capire meglio il lavoro portato avanti da M.  
R. è un bambino molto vitale, sorride spesso e sembra poco attratto dalle persone che lo 
circondano e che a rotazione gli offrono giochi da fare. A lui piacciono i numeri e le lettere, li 
pronuncia a ripetizione, come una canzone, sia in inglese che in italiano; sono gli unici suoni 
di senso compiuto (o che almeno io sia riuscita a decifrare) che usa. 
Se la madre gli mette di fronte un quaderno, R. fa dei puntini che poi congiunge con dei 
tratti, oppure scrive i numeri chiamandoli in inglese: “uaaaciuutiiifoofaiisizseveeinaiteee!”. 
M. prova a proporre altri giochi che lo distraggano da stereotipie ed ossessioni ed amplino la 
sua gamma di interessi. 
Mi sembra che il gioco sia l’organizzatore dell’incontro, attraverso il quale coinvolgere madre 
e bambino. 
Spesso però entrambi scappano: la prima sembra rifugiarsi in cucina a preparare merende e 
spuntini per tutti, R. appena può salta sul letto e ci resterebbe volentieri se qualcuno non 
glielo impedisse. Infine il fratello di R., accorgendosi di non rientrare nelle attenzioni degli 
adulti, corre a saltare e a strattonare R., generando lamenti e urla. 

 



A volte ho l’impressione di trovarmi di fronte alla messa in scena di una famiglia che, 
sapendo di essere osservata, fa di tutto per dare una buona impressione al pubblico. 
Spesso quando R. salta sul letto i genitori dicono “guarda che c’è M.!” oppure quando 
entriamo in casa immediatamente vengono fatti sparire tablet, cellulare, televisione, perchè 
M. ha consigliato di non utilizzarli.  
Sembra ci sia la fantasia di un esperto che entra in casa per dire come dovrebbe essere il 
“buon genitore di un bambino autistico”, mentre la famiglia si muove in altre direzioni, 
sembra avere altre richieste. Mi chiedo cosa abbiano in mente, cosa abbiano capito 
dell’associazione C. e del servizio offerto.  
 
A Settembre, durante l’ultimo incontro di affiancamento con M., decidiamo di andare al parco 
con la madre di R. e i due bambini. Uscire di casa sembra essere un evento emozionante: 
R. cammina lentamente osservando le macchine, il tram, il cielo, gli uccelli, come se fosse la 
prima volta. Arriviamo al parco e cominciamo a giocare, R. prova ad arrampicarsi sui giochi 
e sullo scivolo, sembra divertirsi e M. si ritiene soddisfatta nel vedere l’abilità e la fiducia con 
cui si muove tra i percorsi e le giostre che pochi mesi prima nemmeno conosceva. 
Al momento di lasciare il parco, la madre di R. ringrazia con le lacrime agli occhi M.: “I will 
never forget you” le dice. Le propone di ritornare in futuro al parco con R. e con la bambina 
che nascerà, poi ci trascina in un bar per offrirci un caffè. 
Provo molta confusione. Da un lato sento una grande responsabilità nel “sostituire” una 
figura di riferimento, di cui la famiglia sembra fidarsi, dall’altra penso che questo 
cambiamento può essere lo spunto per ridefinire nuovi obiettivi e funzioni.  
Ma quali? Mi chiedo come poter parlare e convenire su obiettivi utili, non riuscendo a 
distinguere tra limiti di comunicazione effettivi (chissà che riusciamo a dirci tra italiano, 
inglese e bengalese?) e difficoltà a costruire una funzione psicologica che non si fondi su un 
rapporto di potere. 
 
Un mese di intervento 
Incontro la famiglia H. due volte a settimana per un totale di quattro ore. Quando arrivo mi 
accoglie la signora F. (madre di R.), spesso con le mani ancora bagnate e avvolta da un 
forte odore di candeggina. Entriamo nella stanza da letto e, mentre sveglia R. dal riposo del 
dopo pranzo,  scambiamo qualche parola: mi chiede cosa abbia mangiato per pranzo, se sia 
venuta in motorino o in macchina (puntalmente mi dice “drive safely”), se dopo il nostro 
incontro abbia “altri bambini”; io le domando di R. e di come stia andando a scuola. Mi 
sembra un modo per cogliere il suo tentativo di approccio, spostando l’attenzione sul lavoro 
con R. piuttosto che su di me. Dopo poco scompare e torna con la merenda: due yogurt e un 
cucchiaio. Dopo alcuni giorni in cui la merenda veniva consumata ovunque (sul letto, in 
braccio, per terra…) propongo che ci si sieda intorno al tavolino basso e che R. possa 
provare ad utilizzare un cucchiaino per mangiare da solo. F. fa sedere il bambino al tavolo, 
apre lo yogurt e lo imbocca con ricche e incalzanti cucchiaiate, tali da fargli venire il fiatone, 
gli occhi lucidi e conati di vomito. Quando non assesta il colpo in silenzio, inizia a dimenarsi 
e a lamentarsi, mentre la madre lo forza a mangiare. Di fronte a queste scene (ripetute con 
cibi diversi: uova sbattute, latte, etc…) ho un senso di nausea, mi viene da voltarmi e non 
guardare, come se stessi assistendo ad una violenza mascherata dall’atto materno del 
nutrire. 

 



“Ingozzare” sembra una modalità di rapporto molto presente: quando R. non vuole far 
qualcosa, piange o è particolarmente assente, F. tira fuori un pacchetto di patatine o un 
biscotto; anche il padre ogni tanto torna a casa con un happy meal in mano che cattura 
l’attenzione di R. Anche con me F. sembra utilizzare il cibo per gestire il nostro rapporto. 
Dopo la merenda, va in cucina a preparare il tè e dei piccoli bocconi, squisiti, ma che mi 
sembrano un modo per non prendere troppo sul serio il lavoro con R. “Mangia Sara!” mi dice 
mentre sto lavorando con R. Inutili sono stati i tentativi di rifiuto per chiederle di rimanere in 
camera con noi. D’altra parte mangiare ciò che prepara è un occasione per parlare del suo 
paese d’origine, di tradizioni culinarie e, indirettamente, di lei. 
Con R. provo la fatica di inventare giochi diversi che possano incuriosirlo e sviluppare la 
comunicazione tra di noi. Cerco di alternare momenti in cui facciamo dei giochi per 
sviluppare l’interazione e le sue competenze richiestive ad attività motorie e di contatto fisico 
che lo divertono. 
R. è abituato a delle figure genitoriali pronte a sostituirsi ad ogni suo bisogno, anticipando 
ogni possibile richiesta e ammortizzando ogni minimo cenno di pianto o insofferenza: 
giocando si sperimentano nuove possibilità. 
Il problema è che F. spesso non c’è, va in cucina a preparare del cibo per il marito oppure 
pulisce, spolvera, lasciandomi da sola con il bambino. 
Mi chiedo a cosa servano le mie azioni, se non vengono “viste” e concordate con i genitori. 
Secondo l’associazione C., l’intervento dovrebbe essere orientato a sviluppare il rapporto tra 
madre e figlio e non a lavorare individualmente su di lui.  
F. invece sembra chiedere altro; anche se prova a partecipare al gioco, sembra non riuscire 
a sostenerlo, sfugge, forse per non essere vista o giudicata. 
 
Dopo diversi incontri, mentre passeggiamo per strada per prendere suo figlio maggiore a 
scuola, decido di chiedere a F. di pensare insieme su quali attività concentrare il lavoro con 
R. anche in base a ciò che desidera per lui. Le dico che un obiettivo potrebbe essere quello 
di insegnare insieme a R. delle cose che può fare da solo, tipo mangiare o vestirsi. Le 
chiedo anche se sono riuscita a spiegare ciò che volevo dire e che parlare in inglese è 
difficile. Mi risponde che R. non parla e che vorrebbe qualsiasi cosa per il suo bene. Non ha 
più il suo solito sorriso, ma uno sguardo intimidito, quasi triste. Poi mi chiede dove avessi 
imparato l’inglese, se a scuola o per lavoro; prende il cellulare e mi mostra un video in cui R. 
è all’asilo e riordina lo zaino aiutato da un educatore. 
 
Quello stesso giorno l’incontro finisce mezzora prima perchè F. e i bambini partecipano ad 
una festa indù in cui si canta in bengalese.  
Mi domando il senso di tale cambiamento non concordato anticipatamente, se possa essere 
un sintomo del vissuto di scontatezza nei confronti del servizio, qualcosa che si può 
facilmente procrastinare, e se possa essere collegato al non aver riconvenuto con me e 
l’Associazione C. il senso dell’intervento. Oppure se a non capirci nulla sono solo io. 
Ad ogni modo decido di parlare della frustrazione che sento con la coordinatrice del servizio 
domiciliare dell’associazione. 
 
L. mi rimanda che con l’anticipare la fine dell’incontro “giustamente non mi sono sentita 
riconosciuta nel mio ruolo”, che la famiglia H. deve entrare nell’idea che non c’è più M. e che 
sono io a gestire l’intervento e che “si fa quello che decido io”. 

 



Provo a dire che più che decidere io senza considerare la direzione che vuol prendere la 
famiglia mi piacerebbe trovare uno spazio in cui fare il punto della situazione anche con 
l’associazione e darci degli obiettivi comuni. 
Dalle parole di L. sento che l’unica possibilità per portare avanti l’intervento è che si faccia 
capire alla famiglia “chi comanda” e che altrimenti non ha senso andare avanti. Poi mi 
chiede se posso seguire anche altri casi, magari “più leggeri” di questo, così complesso e 
difficile. 
Non sento che L. abbia compreso le questioni su cui cercavo di confrontarmi, l’offerta di altri 
casi mi sembra un modo per riparare alla frustrazione, senza possibilità di trattarla. 
 
Riflessioni 
L’approccio relazionale proposto dall’Associazione C. mi interessa molto, sembra divergere 
da altri servizi che intervengono sull’individuo perchè si figura la famiglia come fruitore del 
servizio. Il paradosso, però, è se lo sviluppo dei rapporti famigliari si trasforma nella 
prescrizione obbligante di conformarsi a competenze genitoriali “sufficientemente buone” o 
alle tappe evolutive definite dalla psicologia e dalla psicoanalisi. 
Mi domando quale rappresentazione della famiglia si abbia in mente e se sia possibile 
trovare alternative a rapporti fondati sul mandato e sul potere. 

 


