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Condivido questo resoconto con la scuola SPS per la complessita e la confusione che mi
evoca un caso di intervento domiciliare su cui sto lavorando da un paio di mesi. Penso che
questa esperienza riprenda alcune questioni spesso trattate nella formazione: intervento
domiciliare, famiglia, disabilita, tecnicalita, rapporti di potere.

Fase istituente

A Luglio 2015 inizio a collaborare con I'associazione C., ente che si occupa di interventi
domiciliari SISMIF (Servizio per I'lntegrazione e il Sostegno ai Minori in Famiglia) “in
situazioni familiari a rischio, con I'obiettivo di sostenere e facilitare le relazioni
genitore-bambino™. Incontro la presidente di C. per un primo colloquio conoscitivo durante il
quale mi presenta I'associazione, nata da un istituto di psicoterapia psicoanalitica familiare,
che si rifa al “modello Tavistock della infant observation adattato al nucleo familiare®”.
L’intervento di C. con le famiglie viene avviato a partire da segnalazioni effettuate dai servizi
sociali o dalla asl, le quali intercettano situazioni a rischio o disagiate.

Ad una sua domanda, le racconto delle mie esperienze nelle scuole, nelllambito
dell'integrazione della disabilita, lei si riaggancia emozionata ad un’esperienza di diversi anni
di psicoterapia con un ragazzo autistico. Dopo circa mezz’ora mi chiede se seguo un’analisi
personale, le parlo di una psicoterapia psicoanalitica e mi dice che sarebbe meglio una
“analisi” perché chi entra nelle case di famiglie problematiche deve avere delle “spalle forti”.
Mi immagino di entrare in una casa sfondando la porta. Rimango perplessa.

Mi dice che se mi interessa l'intervento domiciliare posso iniziare a partecipare alle riunioni
di equipe, ogni due settimane il lunedi mattina, poi a Settembre si assegneranno nuovi casi.
Accetto la proposta, lei rilancia I'interesse a parlare delle mie esperienze di lavoro
nuovamente e ci salutiamo.

Vado alla prima riunione di equipe con grandi aspettative, dopo anni di lavoro in contesti
dove parlarsi sembra impossibile, finalmente partecipo a momenti di confronto tra colleghi.
Mi ritrovo in una piccola stanza dove aleggiano vissuti depressivi e zanzare assassine. La
coordinatrice L. mi saluta, mi dice di procurarmi una sedia e mi offre dell'autan. Siamo una
quindicina di psicologhe, poco dopo entra lo psicoterapeuta-supervisore F. La coordinatrice
chiede chi volesse cominciare e via via ognuna parla di appuntamenti, orari, medici della asl,
centri estivi, lamentando spesso poca collaborazione da parte delle famiglie, molti disagi nel
rapporto con i bambini e “madri che non sanno fare le madri”. Cerco a fatica di seguire il
discorso, sento molta impotenza nelle parole delle colleghe. A dieci minuti dalla fine viene
letto un resoconto, molto interessante, liquidato con un “bel lavoro!”.

Esco con la sensazione di aver partecipato ad una sorta di riunione di condominio, dove si
era riusciti a trattare tutti i punti all’ordine del giorno.
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Al secondo incontro si comincia subito ad affrontare un’'urgenza: M.,una delle operatrici, &
incinta e a Settembre andra in maternita, chi la sostituisce? Il silenzio. Nessuno sembra
volersi fare avanti. Decido di parlare: dico di essere interessata all’intervento domiciliare, ma
che vorrei saperne qualcosa di piu. La coordinatrice risponde che forse € troppo presto per
affidarmi un caso, visto che sono appena arrivata; F. si guarda intorno e non ricevendo
riscontri mi propone di fare quattro incontri di affiancamento, due prima e due dopo la pausa
estiva. L. un po timorosa mi chiede se ho avuto esperienze con bambini autistici e se parlo
l'inglese. Le dico che da due anni lavoro in una scuola con differenti studenti con
certificazione di autismo. F. dice che la situazione domestica € diversa e che I'associazione
si occupa di “sostegno genitoriale”. L. mi parla di una famiglia bengalese con un bambino
autistico di quattro anni, R.,che non parla ed ha un ritardo nello sviluppo. La madre parla
solo bengalese e poco inglese e il padre &€ molto diffidente. Lo scambio si svolge di fretta,
con I'ansia di risolvere il problema-sostituzione; sento di voler “cogliere la palla”, incuriosita
dalla nuova esperienza, ma ho anche la sensazione di ricevere una patata bollente, senza la
possibilita di condividere funzioni e obiettivi. Inizio a capire come mai nessuna si sia fatta
avanti e, con l'idea di trattare in seguito tutto cio, accetto.

Operatrice, coordinatrice e supervisore sembrano allegeriti da un peso, hanno risolto la
questione prima delle vacanze. Subito dopo vengo a conoscenza che si inizia il giorno
stesso alle 15.30.

Mi accordo con M. per incontrarci mezz'ora prima dell’appuntamento e parlare della famiglia
H.

Incontri di affiancamento

M. mi racconta di una famiglia con cui & difficile entrare in rapporto perché parlano poco
l'italiano e sono di religione islamica, cultura che li porterebbe a diffidare di “una figura
femminile che lavora, pensano che tu sia una poco di buono!”.

Mi racconta che la dottoressa della asl aveva parlato della sua gravidanza prima che lei
stessa potesse comunicarlo alla famiglia, evento che li ha offesi e feriti. Parla con amarezza,
dice con sarcasmo che il padre di R. voleva che lei gli chiedesse il permesso per avere un
figlio.

Nelle parole di M. sento la frustrazione e lo sconforto di chi “le ha provate tutte” con pochi
risultati; R € un bambino di quasi 4 anni che dorme nel letto con i genitori, porta il pannolone
e viene imboccato ancora dalla mamma. M. dice di aver provato a lavorare su questi aspetti,
ma la mamma non ne vuole sapere, d’'altronde “cosa farebbe questa signora se non
accudisse piu i figli?”. La famiglia non ha ancora presentato la documentazione per la L. 104
perché la signora rifiuta di rassegnarsi all'idea che il figlio sia autistico. Sembra che non sia
la diagnosi, ma il riconoscimento normativo a definire uno stigma.

Le chiedo da quanto lavori con questa famiglia e su quali obiettivi avesse lavorato.
L’intervento ¢ iniziato a Dicembre e, tra le altre cose, utilizza delle strategie
cognitivo-comportamentali per ridurre comportamenti problematici e sviluppare I'interazione
con il bambino. In particolare utilizza il gioco per sollecitare il contatto visivo, per verbalizzare
azioni e sequenze, per evitare che il bambino salti tutto il tempo sul letto. Secondo M. la
mamma apprende a rapportarsi al bambino per imitazione e sembra che nel tempo abbia
introdotto nuovi giochi ed eliminato 'uso del passeggino.



Mi chiedo cosa si intenda per “sostegno genitoriale”, ad ora mi viene in mente una funzione
che riduca i deficit della famiglia: siano queste le stereotipie del bambino o l'inefficienza della
madre.

La famiglia H. abita nel piano seminterrato di un edificio d’epoca, su una delle arterie piu
trafficate di Roma; dalle finestre della casa si intravede la tangenziale in alto, le rotaie del
tram e la rimessa degli autobus di fronte. Entrando in casa ci accoglie, assieme alla madre
di R., un forte odore di spezie: mi presento e le stringo la mano, lei ride sonoramente,
mentre la collega la saluta baciandola sulle guance. Ci accomodiamo in camera, R. sta sul
letto matrimoniale, ci sorride, salta, rotola sotto i cuscini. Nella stanza, oltre al letto e al
divano, ci sono una cassettiera, un sacco di plastica con dei giochi, un piccolo tavolino con
una sediolina, un grande armadio, la televisione. R. si blocca spesso a fissare un angolo alto
della stanza, colpito forse dal luccichio di una catena di cerchi di plastica attaccata alla
parete.

Arriva a salutarci il fratello di R., sembra contento di vederci, dopo poco mi chiede se voglio
vedere la sua cameretta, un piccolo stanzino dentro la camera dei genitori.

Dopo poco arriva il padre di R., ci presentiamo e mi chiede cosa pensi del figlio. Rispondo
che siamo arrivate da poco e che sto iniziando a conoscerlo. “Tanto si vede quello che ha”
mi dice. Continua facendomi domande per capire chi io sia, se sono sposata, se ho figli.

Mi sento indecisa su cosa rispondere, mi chiedo che senso abbiano: la famiglia sembra
essere una questione rilevante, quasi un criterio di affidabilita.

Il genitore chiede a M. come mai non gli abbia parlato prima della gravidanza, sembra
dispiaciuto, ma allo stesso tempo non smette di sorriderle.

Entra la madre di R. con un vassoio e dei dolci tipici bengalesi, sono incuriosita da questa
offerta, ma continuo ad essere indecisa su come muovermi. Sento che non accettare
equivarrebbe emozionalmente a rifiutare una modalita di rapporto, ma anche che il cibo
possa connotare I'incontro come una visita di cortesia. Mentre mangiamo e beviamo te,
parliamo degli incontri di affiancamento e del cambiamento di Settembre. A volte mi sembra
che marito e moglie non capiscano bene quello che diciamo, spesso lanciano sguardi
interrogativi a M. o annuiscono o lasciano cadere quanto detto.

Negli incontri successivi cerco di capire meglio il lavoro portato avanti da M.

R. & un bambino molto vitale, sorride spesso e sembra poco attratto dalle persone che lo
circondano e che a rotazione gli offrono giochi da fare. A lui piacciono i numeri e le lettere, li
pronuncia a ripetizione, come una canzone, sia in inglese che in italiano; sono gli unici suoni
di senso compiuto (o che almeno io sia riuscita a decifrare) che usa.

Se la madre gli mette di fronte un quaderno, R. fa dei puntini che poi congiunge con dei
tratti, oppure scrive i numeri chiamandoli in inglese: “uaaaciuutiiifoofaiisizseveeinaiteee!”.

M. prova a proporre altri giochi che lo distraggano da stereotipie ed ossessioni ed amplino la
sua gamma di interessi.

Mi sembra che il gioco sia I'organizzatore dell'incontro, attraverso il quale coinvolgere madre
e bambino.

Spesso perd entrambi scappano: la prima sembra rifugiarsi in cucina a preparare merende e
spuntini per tutti, R. appena puo salta sul letto e ci resterebbe volentieri se qualcuno non
glielo impedisse. Infine il fratello di R., accorgendosi di non rientrare nelle attenzioni degli
adulti, corre a saltare e a strattonare R., generando lamenti e urla.



A volte ho I'impressione di trovarmi di fronte alla messa in scena di una famiglia che,
sapendo di essere osservata, fa di tutto per dare una buona impressione al pubblico.
Spesso quando R. salta sul letto i genitori dicono “guarda che c¢’€ M.!” oppure quando
entriamo in casa immediatamente vengono fatti sparire tablet, cellulare, televisione, perché
M. ha consigliato di non utilizzarli.

Sembra ci sia la fantasia di un esperto che entra in casa per dire come dovrebbe essere il
“buon genitore di un bambino autistico”, mentre la famiglia si muove in altre direzioni,
sembra avere altre richieste. Mi chiedo cosa abbiano in mente, cosa abbiano capito
dell'associazione C. e del servizio offerto.

A Settembre, durante 'ultimo incontro di affiancamento con M., decidiamo di andare al parco
con la madre di R. e i due bambini. Uscire di casa sembra essere un evento emozionante:
R. cammina lentamente osservando le macchine, il tram, il cielo, gli uccelli, come se fosse la
prima volta. Arriviamo al parco e cominciamo a giocare, R. prova ad arrampicarsi sui giochi
e sullo scivolo, sembra divertirsi e M. si ritiene soddisfatta nel vedere l'abilita e la fiducia con
cui si muove tra i percorsi e le giostre che pochi mesi prima nemmeno conosceva.

Al momento di lasciare il parco, la madre di R. ringrazia con le lacrime agli occhi M.: “I will
never forget you” le dice. Le propone di ritornare in futuro al parco con R. e con la bambina
che nascera, poi ci trascina in un bar per offrirci un caffe.

Provo molta confusione. Da un lato sento una grande responsabilita nel “sostituire” una
figura di riferimento, di cui la famiglia sembra fidarsi, dall’altra penso che questo
cambiamento pud essere lo spunto per ridefinire nuovi obiettivi e funzioni.

Ma quali? Mi chiedo come poter parlare e convenire su obiettivi utili, non riuscendo a
distinguere tra limiti di comunicazione effettivi (chissa che riusciamo a dirci tra italiano,
inglese e bengalese?) e difficolta a costruire una funzione psicologica che non si fondi su un
rapporto di potere.

Un mese di intervento

Incontro la famiglia H. due volte a settimana per un totale di quattro ore. Quando arrivo mi
accoglie la signora F. (madre di R.), spesso con le mani ancora bagnate e avvolta da un
forte odore di candeggina. Entriamo nella stanza da letto e, mentre sveglia R. dal riposo del
dopo pranzo, scambiamo qualche parola: mi chiede cosa abbia mangiato per pranzo, se sia
venuta in motorino o in macchina (puntalmente mi dice “drive safely”), se dopo il nostro
incontro abbia “altri bambini”; io le domando di R. e di come stia andando a scuola. Mi
sembra un modo per cogliere il suo tentativo di approccio, spostando I'attenzione sul lavoro
con R. piuttosto che su di me. Dopo poco scompare e torna con la merenda: due yogurt € un
cucchiaio. Dopo alcuni giorni in cui la merenda veniva consumata ovunque (sul letto, in
braccio, per terra...) propongo che ci si sieda intorno al tavolino basso e che R. possa
provare ad utilizzare un cucchiaino per mangiare da solo. F. fa sedere il bambino al tavolo,
apre lo yogurt e lo imbocca con ricche e incalzanti cucchiaiate, tali da fargli venire il fiatone,
gli occhi lucidi e conati di vomito. Quando non assesta il colpo in silenzio, inizia a dimenarsi
e a lamentarsi, mentre la madre lo forza a mangiare. Di fronte a queste scene (ripetute con
cibi diversi: uova sbattute, latte, etc...) ho un senso di nausea, mi viene da voltarmi e non
guardare, come se stessi assistendo ad una violenza mascherata dall’atto materno del
nutrire.



“Ingozzare” sembra una modalita di rapporto molto presente: quando R. non vuole far
qualcosa, piange o € particolarmente assente, F. tira fuori un pacchetto di patatine o un
biscotto; anche il padre ogni tanto torna a casa con un happy meal in mano che cattura
I'attenzione di R. Anche con me F. sembra utilizzare il cibo per gestire il nostro rapporto.
Dopo la merenda, va in cucina a preparare il t&€ e dei piccoli bocconi, squisiti, ma che mi
sembrano un modo per non prendere troppo sul serio il lavoro con R. “Mangia Sara!” mi dice
mentre sto lavorando con R. Inutili sono stati i tentativi di rifiuto per chiederle di rimanere in
camera con noi. D’altra parte mangiare cid che prepara € un occasione per parlare del suo
paese d’origine, di tradizioni culinarie e, indirettamente, di lei.

Con R. provo la fatica di inventare giochi diversi che possano incuriosirlo e sviluppare la
comunicazione tra di noi. Cerco di alternare momenti in cui facciamo dei giochi per
sviluppare l'interazione e le sue competenze richiestive ad attivita motorie e di contatto fisico
che lo divertono.

R. & abituato a delle figure genitoriali pronte a sostituirsi ad ogni suo bisogno, anticipando
ogni possibile richiesta e ammortizzando ogni minimo cenno di pianto o insofferenza:
giocando si sperimentano nuove possibilita.

Il problema & che F. spesso non c’é, va in cucina a preparare del cibo per il marito oppure
pulisce, spolvera, lasciandomi da sola con il bambino.

Mi chiedo a cosa servano le mie azioni, se hon vengono “viste” e concordate con i genitori.
Secondo I'associazione C., l'intervento dovrebbe essere orientato a sviluppare il rapporto tra
madre e figlio e non a lavorare individualmente su di lui.

F. invece sembra chiedere altro; anche se prova a partecipare al gioco, sembra non riuscire
a sostenerlo, sfugge, forse per non essere vista o giudicata.

Dopo diversi incontri, mentre passeggiamo per strada per prendere suo figlio maggiore a
scuola, decido di chiedere a F. di pensare insieme su quali attivita concentrare il lavoro con
R. anche in base a cio che desidera per lui. Le dico che un obiettivo potrebbe essere quello
di insegnare insieme a R. delle cose che pud fare da solo, tipo mangiare o vestirsi. Le
chiedo anche se sono riuscita a spiegare cid che volevo dire e che parlare in inglese &
difficile. Mi risponde che R. non parla e che vorrebbe qualsiasi cosa per il suo bene. Non ha
piu il suo solito sorriso, ma uno sguardo intimidito, quasi triste. Poi mi chiede dove avessi
imparato l'inglese, se a scuola o per lavoro; prende il cellulare e mi mostra un video in cui R.
¢ all’'asilo e riordina lo zaino aiutato da un educatore.

Quello stesso giorno I'incontro finisce mezzora prima perché F. e i bambini partecipano ad
una festa indu in cui si canta in bengalese.

Mi domando il senso di tale cambiamento non concordato anticipatamente, se possa essere
un sintomo del vissuto di scontatezza nei confronti del servizio, qualcosa che si pud
facilmente procrastinare, e se possa essere collegato al non aver riconvenuto con me e
I’Associazione C. il senso dell’intervento. Oppure se a non capirci nulla sono solo io.

Ad ogni modo decido di parlare della frustrazione che sento con la coordinatrice del servizio
domiciliare dell’associazione.

L. mi rimanda che con I'anticipare la fine dell'incontro “giustamente non mi sono sentita
riconosciuta nel mio ruolo”, che la famiglia H. deve entrare nell'idea che non c’é piu M. e che
sono io a gestire l'intervento e che “si fa quello che decido io”.



Provo a dire che piu che decidere io senza considerare la direzione che vuol prendere la
famiglia mi piacerebbe trovare uno spazio in cui fare il punto della situazione anche con
I'associazione e darci degli obiettivi comuni.

Dalle parole di L. sento che 'unica possibilita per portare avanti l'intervento € che si faccia
capire alla famiglia “chi comanda” e che altrimenti non ha senso andare avanti. Poi mi
chiede se posso seguire anche altri casi, magari “piu leggeri” di questo, cosi complesso e
difficile.

Non sento che L. abbia compreso le questioni su cui cercavo di confrontarmi, I'offerta di altri
casi mi sembra un modo per riparare alla frustrazione, senza possibilita di trattarla.

Riflessioni

L’approccio relazionale proposto dall’Associazione C. mi interessa molto, sembra divergere
da altri servizi che intervengono sull'individuo perche si figura la famiglia come fruitore del
servizio. Il paradosso, pero, € se lo sviluppo dei rapporti famigliari si trasforma nella
prescrizione obbligante di conformarsi a competenze genitoriali “sufficientemente buone” o
alle tappe evolutive definite dalla psicologia e dalla psicoanalisi.

Mi domando quale rappresentazione della famiglia si abbia in mente e se sia possibile
trovare alternative a rapporti fondati sul mandato e sul potere.



